科客點(diǎn)評(píng)：馬里奧大叔可以稱得上是電子游戲的代言人，他的光輝事跡可不止成就了紅白機(jī)和任天堂。

　　馬里奧大叔剛剛度過(guò)了他的 30 歲的生日。而立之年的馬里奧依然風(fēng)頭，單從 2014 年算起，也在超過(guò) 10 款游戲中露了臉。而最近推出的 30 周年紀(jì)念作《超級(jí)馬里奧制造》更是火遍了各大游戲網(wǎng)站。

　　在歷史本就不長(zhǎng)的電子游戲領(lǐng)域中，馬里奧毫無(wú)疑問(wèn)是最悠久的、也最知名的游戲形象，就算說(shuō)它是電子游戲的代言人也毫不為過(guò)。

　　馬里奧最初只是《大金剛》游戲里的配角，當(dāng)時(shí)他還被叫做 Jumpman。兩年后的《馬里奧兄弟》中，他終于有了名字，也同時(shí)有了一個(gè)弟弟路易。再后來(lái)，他就通過(guò)《超級(jí)馬里奧兄弟》一炮而紅，并在之后的 30 年間出現(xiàn)在上百款不同類型的游戲中、全程見(jiàn)證了任天堂的兩度興衰。

　　可以說(shuō)馬里奧就是電子游戲界的活化石。當(dāng)然，他的地位絕不只是因?yàn)槟挲g。從某種意義上說(shuō)，馬里奧影響了今天游戲產(chǎn)業(yè)的面貌和格局，讓我們?cè)谒?30 歲時(shí)，回顧一下他都有哪些不為人所知的光輝事跡吧。

成就了紅白機(jī)和任天堂

　　1969 年社長(zhǎng)山內(nèi)溥建立游戲部門(mén)以來(lái)，任天堂造過(guò)玩具、激光槍，為米羅華（Magnavox）在日本生產(chǎn)過(guò)第一款家用主機(jī)奧德賽，并設(shè)計(jì)生產(chǎn)了首款掌機(jī) Game & Watch。但直到 1980 年，它還只能算是一家日本公司，產(chǎn)品銷量的上限也止于百萬(wàn)部。

　　1983 年 7 月 15 日推出的家用游戲機(jī) FC 改變了任天堂。

　　FC 因?yàn)轭伾年P(guān)系常被稱為紅白機(jī)，它的正式稱謂是 Family Computer，翻譯過(guò)來(lái)就是家庭計(jì)算機(jī)。在上個(gè)世紀(jì) 80 年代的計(jì)算機(jī)個(gè)人化的浪潮里，有兩條截然不同的發(fā)展路徑。一條是由蓋茨、喬布斯選擇的，致力于讓個(gè)人電腦完成一切任務(wù)，從做表格、寫(xiě)作、設(shè)計(jì)到玩游戲無(wú)所不包，但當(dāng)時(shí)售價(jià)昂貴的個(gè)人電腦主要還是企業(yè)買(mǎi)來(lái)給員工辦公。

　　另一條則是任天堂的選擇，選擇和個(gè)人計(jì)算機(jī)原理類似的處理器和電路，制造出便宜、但只能玩游戲的娛樂(lè)工具。任天堂第一臺(tái)主機(jī) 1985 年在美國(guó)的上市售價(jià) 299 美元，而同期上市的蘋(píng)果 Macintosh 則標(biāo)價(jià) 2495 美元之多。

　　最初 FC 游戲機(jī)只在日本銷售，兩年內(nèi)它在日本賣(mài)了 300 多萬(wàn)臺(tái)，這已經(jīng)是任天堂歷史上最成功的產(chǎn)品了。但這只是一個(gè)前奏，它真正輝煌開(kāi)始于 1985 年，這一年任天堂 FC 游戲機(jī)換了個(gè)名字（NES，任天堂娛樂(lè)系統(tǒng)）登陸美國(guó)市場(chǎng)。

　　更重要的是，《超級(jí)馬里奧兄弟》1985 年開(kāi)始銷售。

　　這款游戲獲得了難以估量的成功，總共賣(mài)了 4024 萬(wàn)份。它成為了絕大多數(shù)人購(gòu)買(mǎi)紅白機(jī)的理由，截至 2003 年，紅白機(jī)累積銷量大約 6700 萬(wàn)臺(tái)?？梢哉f(shuō)，每臺(tái)紅白機(jī)上都運(yùn)行過(guò)《超級(jí)馬里奧兄弟》。

　　自這一年起，擁有一千多名員工的任天堂，純利潤(rùn)都達(dá)到 5 億美元以上。《超級(jí)馬里奧兄弟》讓任天堂從一個(gè)屈居日本的游戲公司，一躍成為了國(guó)際游戲行業(yè)的巨擘。

引領(lǐng)十多年的平臺(tái)動(dòng)作游戲的熱潮

　　馬里奧系列游戲除了在商業(yè)上獲得巨大成功外，它作為游戲本身也具有革新意義。

　　對(duì)平臺(tái)游戲來(lái)說(shuō)，《超級(jí)馬里奧兄弟》基本就是范本，因?yàn)橹蟮念愋陀螒蚨己退L(zhǎng)得差不多。

　　所謂平臺(tái)游戲，就是玩家在 2D 平面上使用跳躍等動(dòng)作，跨越不同平臺(tái)、障礙物的一種游戲類型。在馬里奧之前，這一類游戲非常呆板，游戲角色跳躍時(shí)甚至沒(méi)有加速度的概念。

　　而《超級(jí)馬里奧兄弟》將跳躍高度與起跳時(shí)的角速度與按鍵時(shí)間掛鉤，玩家因此獲得了全新的操作感，大跳、小跳、加速跳的設(shè)定衍生出無(wú)窮的玩法，而之后的水下關(guān)卡，以及《馬里奧 3》中的冰面關(guān)卡更是將平臺(tái)游戲的操作豐富性提升到一個(gè)前所未有的高度，至今鮮有超越者。

（《超級(jí)馬里奧兄弟》3 中有了地圖的概念《超級(jí)馬里奧兄弟》3 中有了地圖的概念）

　　此外，《超級(jí)馬里奧兄弟》對(duì)平臺(tái)游戲的革新意義更加重大。今天我們熟悉的《魂斗羅》、《索尼克》、《冒險(xiǎn)島》等遵循的幾條規(guī)律，包括玩家從右向左前進(jìn)、無(wú)法后退、鏡頭隨角色移動(dòng)等概念都是《馬里奧》時(shí)定下的標(biāo)準(zhǔn)。

　　但《超級(jí)馬里奧兄弟》推出后的十多年里，談到主機(jī)游戲，基本上就是在指平臺(tái)游戲。這是當(dāng)時(shí)人們對(duì)游戲想像力的極限，至連麥當(dāng)勞都開(kāi)發(fā)過(guò)類似的游戲呢。

　　盡管《超級(jí)馬里奧兄弟》的容量只有數(shù)十 KB，但它是游戲界的一次技術(shù)突破。在它之前從來(lái)沒(méi)有卷軸游戲的滾動(dòng)能夠如此流暢，更難以置信的是，這還是在游戲畫(huà)面元素如此豐富的前提下完成的。直到這款游戲發(fā)售 5 年后的 1990 年，甚至還沒(méi)有人能在 PC 電腦上復(fù)現(xiàn)這一效果。

　　約翰·卡馬克是第一個(gè)做到這一點(diǎn)的游戲設(shè)計(jì)師。他開(kāi)發(fā)過(guò)第一款主視角射擊游戲《勇闖德軍總部》，并將真正的 3D 圖形帶入游戲《毀滅者》。今天的《反恐精英》、《使命召喚》本質(zhì)上都是這些游戲的延續(xù)。

　　而當(dāng)卡馬克最初開(kāi)始游戲設(shè)計(jì)時(shí)，他的第一個(gè)目標(biāo)就是在個(gè)人電腦上重現(xiàn)《超級(jí)馬里奧》的畫(huà)面效果，這已經(jīng)是《超級(jí)馬里奧》推出 5 年之后。

拯救了家用主機(jī)產(chǎn)業(yè)

　　FC 游戲機(jī)與《超級(jí)馬里奧兄弟》的成功不單成就了任天堂、改變了之后十年的游戲產(chǎn)業(yè)，它還完成了更重要的使命，就是拯救了美國(guó)家用主機(jī)產(chǎn)業(yè)。

　　就在 1983 年底 FC 游戲機(jī)在日本熱賣(mài)時(shí)，美國(guó)的家用游戲機(jī)市場(chǎng)卻被雅達(dá)利帶入了深淵。當(dāng)時(shí)，第三方游戲開(kāi)發(fā)商可以自由的在各種游戲機(jī)上開(kāi)發(fā)游戲，這就使得美國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)良莠不齊。

　　而雅達(dá)利更是自掘墳?zāi)?，花費(fèi) 2000 多萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)來(lái)電影《E.T.》的游戲開(kāi)發(fā)權(quán)，但游戲制作卻草草了事，僅由 1 名游戲設(shè)計(jì)師花費(fèi) 6 個(gè)星期完成?？上攵?，游戲在 1983 圣誕季面世后惡評(píng)如潮，大量游戲卡帶積壓在倉(cāng)庫(kù)。并成為了壓垮美國(guó)主機(jī)產(chǎn)業(yè)的最后一根稻草。

　　當(dāng)時(shí)報(bào)紙還報(bào)道了雅達(dá)利將上百萬(wàn)的《E.T.》卡帶埋到了新墨西哥州垃圾掩埋場(chǎng)。由于太過(guò)離奇，它也逐漸成為都市傳說(shuō)。然而，2014 年微軟申請(qǐng)對(duì)該地進(jìn)行挖掘，結(jié)果真的挖出了大批游戲卡帶，雅達(dá)利的掩埋丑聞也終于被證實(shí)。微軟 Xbox Studio 工作室還以此為主題拍了一部紀(jì)錄短片《雅達(dá)利：Game Over》。

（《E.T.》卡帶挖掘現(xiàn)場(chǎng)《E.T.》卡帶挖掘現(xiàn)場(chǎng)）

　　美國(guó)粗制濫造的游戲產(chǎn)業(yè)最終導(dǎo)致美國(guó)消費(fèi)者對(duì)家用游戲機(jī)失去了信心，主機(jī)制造商 Mattel、Magnavox，以及 Coleco 等也宣布放棄視頻游戲開(kāi)發(fā)，美國(guó)游戲業(yè)一片蕭條。

　　因此，任天堂把游戲機(jī)賣(mài)到美國(guó)在當(dāng)時(shí)看來(lái)是不可能完成的任務(wù)。而山內(nèi)溥也相當(dāng)謹(jǐn)慎，他首先把 FC 游戲機(jī)改了名字，叫 NES 全稱為任天堂娛樂(lè)系統(tǒng)。外觀也被重新設(shè)計(jì)，思路就是盡可能讓它看起來(lái)不像一臺(tái)游戲機(jī)。

（日版 FC 與美版 NES 其實(shí)是一種東西日版 FC（左）與美版 NES（右）其實(shí)是相同的機(jī)器）

　　但無(wú)論在硬件設(shè)計(jì)上費(fèi)多少功夫，最終電子游戲重新變成一個(gè)熱門(mén)生意的，還是以《超級(jí)馬里奧兄弟》為首的游戲軟件。

　　山內(nèi)溥曾經(jīng)感慨：“性能再優(yōu)異的硬件設(shè)備如果沒(méi)有有趣的游戲軟件協(xié)同那無(wú)疑形同廢鐵……對(duì)于游戲這個(gè)商品來(lái)說(shuō)，由于不是生活必需品，一旦消費(fèi)者覺(jué)得不好玩便會(huì)毫不猶豫地放棄。所以我們應(yīng)該隨時(shí)存在著危機(jī)感?！?/p>

　　隨著游戲的熱賣(mài)，NES 游戲機(jī)最終在美國(guó)大獲成功。它讓美國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)迅速?gòu)?fù)蘇，從零售業(yè)到制造業(yè)皆是如此。街邊關(guān)張的游戲店很快又人滿為患，工廠的機(jī)器也重新運(yùn)轉(zhuǎn)。而對(duì)資本市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，任天堂等一干游戲公司的股票也重新受到重視。

低價(jià)硬件，靠軟件賺錢(qián)的商業(yè)模式

　　在 1983 年 FC 游戲機(jī)發(fā)售前的新產(chǎn)品說(shuō)明會(huì)上，山內(nèi)溥對(duì)其它游戲開(kāi)發(fā)商說(shuō)道：“被命名為 Family Computer（FC）的新的游戲主機(jī)，價(jià)格將訂為 14800 日元。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)價(jià)格銷售能夠獲取的利益非常少……但是個(gè)人認(rèn)為硬件僅僅是一種盈利的道具，我保證大家會(huì)從不斷推出的優(yōu)質(zhì)軟件中獲得更為豐厚的回報(bào)！”

　　其實(shí)，家用游戲機(jī)本質(zhì)上就是只能干一件事情的計(jì)算機(jī)，這件事情就是游戲。而任天堂經(jīng)營(yíng)理念上最重要的突破之一就是把游戲做好，靠游戲賺錢(qián)，而不是機(jī)器。

　　在最初開(kāi)發(fā) FC 游戲機(jī)時(shí)，山內(nèi)溥就定下了三條要求，其一是產(chǎn)品本身的零售價(jià)格在一萬(wàn)日元以下，其二是力爭(zhēng)三年內(nèi)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，其三是游戲機(jī)要能夠運(yùn)行街機(jī)游戲《大金剛》。

　　這明顯可以看出任天堂“輕硬件，重軟件”的開(kāi)發(fā)理念。盡管最終產(chǎn)品售價(jià) 14800 日元，超過(guò)了當(dāng)初定下的標(biāo)準(zhǔn)，但相比于其它廠商游戲機(jī)的定價(jià)，F(xiàn)C 游戲機(jī)可以說(shuō)便宜的幾乎要虧本。

　　而在游戲定價(jià)方面，任天堂卻毫不退讓。FC 游戲機(jī)上游戲的價(jià)格與此前游戲的價(jià)格基本持平，而《超級(jí)馬里奧兄弟》等大作價(jià)格甚至還略有上漲。

　　這種游戲的經(jīng)營(yíng)理念無(wú)疑是一場(chǎng)顛覆，此前如雅達(dá)利等游戲公司主要還是靠硬件賺錢(qián)，一些主機(jī)生產(chǎn)商甚至不怎么開(kāi)發(fā)游戲，游戲的硬件與軟件是截然分開(kāi)了的兩門(mén)生意。而任天堂了解到，想要做好游戲公司，軟硬一體的游戲體驗(yàn)不可或缺，其中軟件比硬件更加重要。

（任天堂認(rèn)證游戲的標(biāo)準(zhǔn)，也是權(quán)利金制度的一部分任天堂認(rèn)可游戲的標(biāo)識(shí)，被貼在游戲卡帶的盒子上，也是權(quán)利金制度的一部分）

　　最終，《超級(jí)馬里奧兄弟》的大獲成功證明了任天堂的經(jīng)營(yíng)思路。數(shù)千萬(wàn)份的游戲銷量不但覆蓋了硬件與軟件的成本，還為任天堂帶來(lái)了巨額利潤(rùn)。從這時(shí)起，任天堂一直是一家靠游戲軟件賺錢(qián)的公司，而其硬件的驚人銷量業(yè)主要是靠軟件帶動(dòng)的。

　　這種軟件反哺硬件的商業(yè)模式被后來(lái)幾乎所有主機(jī)硬件廠商所采用，成為了當(dāng)今游戲機(jī)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)模式。此后的索尼 PlayStation、微軟的 Xbox 也都依此種方法建立起自己的游戲業(yè)務(wù)。

馬里奧又一次定義了游戲，3D 游戲

　　盡管 1993 年底，約翰·卡馬克和約翰·羅梅洛就已經(jīng)在微軟 DOS 系統(tǒng)下開(kāi)發(fā)出《毀滅戰(zhàn)士》這款劃時(shí)代的 3D 游戲，但它除了畫(huà)面實(shí)現(xiàn)了 3D 效果外，并沒(méi)有讓玩家擁有身臨其境的體驗(yàn)。要知道，這款射擊游戲最初沒(méi)有鼠標(biāo)支持、全靠鍵盤(pán)，游戲體驗(yàn)可想而知。

　　首款現(xiàn)代意義上的 3D 游戲也出自馬里奧系列，那就是 1996 年發(fā)售的《超級(jí)馬里奧 64》，它也被視作 3D 游戲的標(biāo)桿之作。

（《超級(jí)馬里奧 64》的畫(huà)面今天看起來(lái)依然不過(guò)時(shí)）

（這個(gè)奇形怪狀被稱作三叉戟的手柄改變的 3D 游戲的交互方式）

　　除了那逼真的畫(huà)面、流暢的跑調(diào)動(dòng)作外，《馬里奧 64》對(duì) 3D 游戲真正的價(jià)值在于它定義了 3D 游戲的操控方式——玩家可以一邊用十字鍵控制人物前后左右的移動(dòng)，一邊用搖桿控制人物 360 度視角的選擇，它極好的模擬了現(xiàn)實(shí)中我們的行為方式，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的構(gòu)想?yún)s解決了關(guān)鍵的難題

　　正是這種操控方式賦予 3D 游戲以靈魂，今天主機(jī)廠商如索尼 PlayStation、微軟 Xbox 全都照搬了雙搖桿設(shè)計(jì)，今天的所有射擊游戲、動(dòng)作游戲也都采用了這樣的操控體驗(yàn)。

讓音樂(lè)變得重要

　　《超級(jí)馬里奧兄弟》的開(kāi)創(chuàng)意義是全方位的，即使在音樂(lè)這個(gè)對(duì)于游戲來(lái)說(shuō)不那么顯眼的部分上，《馬里奧》8 位音樂(lè)也深深影響了之后的作品。

　　在《馬里奧》之前的重要作品《大金剛》與《大金剛 JR》那里，音樂(lè)部分都是由宮本茂本人操刀。而在開(kāi)發(fā)馬里奧時(shí)，宮本茂將這一任務(wù)交給了原本是獨(dú)立音樂(lè)人的近藤浩治，這也是任天堂首位專職作曲的員工。

　　在 8 位機(jī)時(shí)代，音樂(lè)的創(chuàng)作的束縛很多，這就需要作曲家仔細(xì)地考量每一個(gè)音節(jié)的用處，并盡可能地簡(jiǎn)化音效。

（NAMCO 游戲音樂(lè)制作人小澤純子為游戲《德魯加之塔》所做的音樂(lè)波形圖，來(lái)自紀(jì)錄片《日本游戲音樂(lè)發(fā)展》）

當(dāng)初整個(gè)《馬里奧》游戲不過(guò)才 30 多 KB 大小，相比今天高質(zhì)量音樂(lè)動(dòng)輒數(shù)十 MB 一首。近藤浩治與其說(shuō)是在作曲，不如說(shuō)在用字節(jié)排列音符。

　　在《馬里奧》之前，音樂(lè)在游戲中的地位可有可無(wú)，甚至一些游戲?yàn)榱斯?jié)省空間索性將游戲做成靜音效果。而在《馬里奧》游戲中，音樂(lè)成為表達(dá)游戲的重要部分。當(dāng)?shù)谝徽鹿?jié)那歡快音樂(lè)響起時(shí)，馬里奧的身影也就自然浮現(xiàn)在腦海里。

　　而在《馬里奧》之后，各家游戲開(kāi)發(fā)者都將音樂(lè)視作重要部分。游戲圈內(nèi)涌現(xiàn)出一批 8 位機(jī)、16 位機(jī)音樂(lè)制作人。

為游戲業(yè)定義了版權(quán)形象的價(jià)值

　　此外，馬里奧還是一位名副其實(shí)的勞模，他救過(guò)公主，囚禁過(guò)猩猩，開(kāi)過(guò)賽車(chē)，打過(guò)高爾夫、網(wǎng)球，為患者看過(guò)病，當(dāng)然還修過(guò)下水管道。其實(shí)在過(guò)去兩年，國(guó)內(nèi)游戲界、娛樂(lè)業(yè)掛嘴上的 IP（知識(shí)產(chǎn)權(quán)）不過(guò)就是模仿馬里奧在做的事。

　　IP 是英文 Intellectual Property 知識(shí)產(chǎn)權(quán)的縮寫(xiě)。在游戲行業(yè)中，它常常被引申為可以用于移植的版權(quán)形象，例如 Dota 人物就是很好的 IP。

　　作為游戲圈最有價(jià)值的版權(quán)形象，馬里奧形象曾被移植到各種各樣的游戲里。他 30 年的歷史中跨越了 5 大游戲機(jī)時(shí)代、10 多種游戲類型，以及上百款游戲。

　　動(dòng)作類游戲里有《超級(jí)馬里奧兄弟》系列、《馬里奧大陸》等近 20 款；

　　個(gè)人角色扮演里有《超級(jí)馬里奧 RPG》、《紙片馬里奧》等 10 多款；

　　體育類更多，有網(wǎng)球、賽車(chē)、高爾夫、籃球、足球、棒球等等 30 多款；

　　休閑類里也有《馬里奧聚會(huì)》、《馬里奧醫(yī)生》等 20 款以上的游戲。

　　可以說(shuō)，任天堂出品的游戲中只要打上馬里奧的名字，銷量也就有了保證。玩家樂(lè)意看到馬里奧大叔的樣子，這個(gè)虛擬的形象有著與明星一般的號(hào)召力。

　　每當(dāng)任天堂推出新主機(jī)或掌機(jī)時(shí)，馬里奧都會(huì)在列于第一批到來(lái)的游戲。例如《馬里奧大陸》之于 Game Boy；而當(dāng)任天堂想要嘗試新的游戲類型時(shí)，馬里奧也同樣打頭陣，例如《超級(jí)馬里奧 64》之于 3D 冒險(xiǎn)游戲。

　　除了游戲外，任天堂還試圖將馬里奧帶到其它娛樂(lè)形式中去。

（馬里奧家族的 Amiibo 玩具馬里奧家族的 Amiibo 玩具）

　　動(dòng)畫(huà)片有 1986 年的《超級(jí)馬里奧兄弟：拯救碧琪公主大作戰(zhàn)》，電視節(jié)目有 1989 年的《超級(jí)馬里奧兄弟：超級(jí)秀！》，電影有 1993 年的《超級(jí)馬里奧兄弟》等等。在最近推出的任天堂 Amiibo 系列玩具模型中，馬里奧也多次出鏡。

　　作為任天堂最重要的游戲形象，馬里奧本身的商業(yè)價(jià)值難以估量。而從任天堂前任社長(zhǎng)巖田聰之前申明看，任天堂遲遲不愿進(jìn)入移動(dòng)游戲領(lǐng)域的原因之一也是擔(dān)心馬里奧的版權(quán)形象價(jià)值在這個(gè)不穩(wěn)定市場(chǎng)中被稀釋。

　　不過(guò)，馬里奧作為游戲形象，也只有不斷在商業(yè)上成功的游戲中出現(xiàn)才能夠保持并發(fā)揮出它的最大價(jià)值。

　　如果任天堂是一艘沉船，那么及早放手，讓馬里奧這個(gè)形象浮出水面，重新在其它平臺(tái)獲得新生才是最好的保值方法吧。（好奇心日?qǐng)?bào)，原標(biāo)題《30 歲的超級(jí)瑪麗怎樣改變了游戲行業(yè)？》）